多少女人正在深夜沉迷最“佛系”的赌性直播?

2021年08月10日 16:52 次阅读 稿源:虎嗅 条评论

还记得小时候,和妈妈在商场里大排长队,等待用购物小票换取免费开蚌的时光吗?一张小票换一个珍珠蚌,店员当场撬开,取出小小一粒珍珠,装在小密封袋中递过来。既不浑圆,也不光洁,甚至还有一圈圈的螺纹,攥到手里新鲜几天,就不知丢去了哪里。

那时的你恐怕不会想到,时至今日,开蚌取珠在直播间里,已成长为一门交易额破亿的抢手生意。

蚌中开出的珍珠,正在洗珠粉中浸泡

凌晨 4 点,大多数疲惫的灵魂已进入梦乡,而开蚌爱好者的夜才刚刚开始。一家主营开蚌的淘宝直播间里,气氛攀上新的高峰。

“来,我们开过山车大巴,开一麻袋,像坐过山车,很刺激!”

一麻袋,直播开蚌的最大销售单位,代表 50 只珠蚌,价值近 5000 元,刚刚被一位豪客拍下,等待主播开珠。

珠蚌就像一款天然盲盒,出品总是难以预料。既可能是品相完美的极品宝珠,也有可能是一文不值的垃圾木珠。因此,开珠的过程更像是一场赌博。

“天猫精灵,放《好运来》!”

一声令下,乐声响起,几万粉丝的注视下,第一只其貌不扬的河蚌被甩上操作台。

主播左右两刀,利落地切断贝柱,撬开蚌壳。手指轻捏,挤破柔软的蚌肉,一颗流光溢彩的巴洛克珍珠出现在屏幕当中。

主播从珠蚌中取出巴洛克珍珠

“哇!这个绝了!炫彩巴洛克!还有谁?!小姐姐你这过山车油有点儿猛啊!”

主播把珍珠凑近镜头,反复展示各个角度的迷幻珠光。

评论区立刻滚动起来:这个好。漂亮。比刚才那个好。

并不是所有人都有豪掷 5000 大洋赌运气的实力,但这并不妨碍看客跟随买家一起,为开门红而狂喜。

另一家直播间里,男主播熟稔地和熟客开着略显油腻的擦边玩笑。

“接下来我们来开这组金色阳光啊 ,0499 小姐姐的金色阳光。”

半指长的小刀,刀尖插入珠蚌缝隙,移动得有些艰难,主播道:“这个有点儿紧啊,不好进去。”

买家 0499 留言:好好开,不要出轨。

“出轨”是开蚌直播间的黑话,专指珍珠出现色差。譬如开“金色阳光”品类,大概率应该开出香槟色珍珠,如果出现偏粉偏紫的其他颜色就是“出轨”。

“不会出轨,一定不会出轨。相信我 17 年童子开蚌手,叫我陈冠希就好。”

主播一边打着包票,一边利落地打开蚌壳。不巧,是一粒深紫色的圆珠。

“诶呀,打脸了,第一个就出轨了”,主播动作一顿,随即解嘲道,“不过出轨的都很美,不然没道理出轨,对不对?”

直播开爱迪生珍珠

同样的场景,在同样的夜,反复上演在数以百计的不同直播间里,

根据淘宝数据,一间粉丝数超 10 万的头部直播间,从晚上 8 点直播到早上 6 点,每天至少要开掉 1000 多只蚌,营业额 3-5 万元,全年营收轻松超越千万。

有时遇到出手阔绰的客人,一次连开十个麻袋,珠子多得操作台都摆不下,到年底,客人用散碎珠子做了十几棵发财树还有富余。累计消费几万,甚至十几万的熟客也不在少数。

就连大银幕里不食人间烟火的章子怡也无法抵抗直播开蚌的魅力。汪峰一次在综艺节目中爆料,章子怡看开蚌,一熬能熬到早上 5 点。格外上头时,不仅在线上开,还买了 80 多只活蚌邮寄到家,自己亲手来开。

对开蚌上瘾,是很快的一个过程。

还在上学的真真,向我描述了她入坑的经过:

目前主流的开蚌模式一共有三种,一种是线上直播,一种是邮寄活蚌到家自己开,另一种是线下实体店体验。

真真第一次开蚌,就是在线下实体店里。实体店 198 元套餐,可以任选 4 个不同品种的珠蚌,还包含一个基础款配饰。体验套餐后,真真收获了一小瓶珍珠和一条单珠手链。

“一下就上头了。”

真真开出的一瓶珍珠,包括 1 个多珠蚌 ,1 个爱迪生 ,1 个小 Q,1 个 ak 蚌

接下来,真真迅速上网了解到,还可以直接购买活蚌邮寄到家,价格比实体店便宜至少一倍。她立刻订购两单,分别寄送给即将过生日的两位朋友。不为别的,就为了能在朋友开蚌时,通过微信视频,蹭一波开蚌的快乐。

最后,真真摸到线上直播间,彻底开启“云吸蚌”的快乐生活。

“直播开蚌”的基本玩法很简单:粉丝在直播间下单购买珠蚌,获得编号,主播按编号顺序现场为买家开蚌,开出的珍珠最后以邮寄形式送达买家手中。

另外还有进阶玩法,就像童年的商场促销一样:每个开蚌摊位旁,必然搭配一个销售配饰的小摊。

线上时代,配饰定制同样也以直播的形式进行。每当取珠结束,主播就会引导顾客从“开蚌直播间”转战“定制直播间”,在定制主播的指导下,为自己的珍珠挑选合适的配饰,制作项链、戒指、耳环,甚至腰带等配饰。

圈外人眼里,珍珠总是带着高贵优雅的光环。不是英国女王的冠冕,就是克里奥佩特拉的耳环。

其实,珍珠蚌本身并不昂贵。

诸暨地区的蚌塘

淘宝上,年营业额过千万的头部开蚌直播间,绝大多数来自浙江诸暨一个总人口不足 3 万人的小镇,山下湖镇。山下湖镇虽然人口不多,却承包了全球 73% 的淡水珍珠产量。背靠连绵无尽的蚌塘,这里的开蚌直播间拥有充足新鲜而廉价的货源。

最便宜、品质也最差的无核多珠蚌 ,10 只售价 200-258 元;颜色绚烂多彩、最受普通顾客青睐的有核单珠蚌“爱迪生 ”250-400 元;最昂贵、也最为资深玩家所喜爱的异形珠蚌“巴洛克 ”388-666 元。相比于 59 元一款的泡泡玛特盲盒,单价明显较低。

不同种类的珠蚌,从外观来看极为相似,都是三角帆蚌

真正容易花大钱的,是配饰定制环节。

一入定制深似海,从此钱包是路人。从几块、十几块的铜镀银,到几十、几百块的银镀金,再到几千、上万块的镶钻配饰,一颗珍珠制成饰品,往往要多花上几倍,甚至数十倍的价钱。

预留好镶嵌位置的珍珠配饰,种类繁多

尽管如此,还是有许多人对开蚌情深不悔。

在北京经营着一家线下实体开蚌店的超姐介绍,店里平均每一两天,就会消耗掉 100 只蚌。

喜欢来开蚌的有三类人。一类是带小孩的父母,一类是来约会的情侣,一类是 25 岁以上的职业女性。三类人各占三分之一。

其中很多常客,每隔一段时间就要来开一次,最高的单次消费超过 5000 块钱,累计消费超过 5 万。她们中有富裕的律师、高管,也有普通的快餐店员。

有人 7:30 下班,满身疲惫,也要拼命赶到店里,就为在 8 点闭店前开上一回。

还有客人瘾头上来,碍于实在分身乏术,会请超姐“代开”——超姐边开边和客人视频通话,把画面直播给客人,开好的珍珠就留在店里,等客人下次来时再取。

都市、成熟、女性,是开蚌爱好者身上最常见的标签。

那么,她们为什么如此热爱开蚌呢?莫非其中隐藏着什么新的财富密码?

靠开蚌,有可能一夜暴富吗?

但凡有过一两次经验的人恐怕都会回答:绝无可能。

为什么这么说?我们拿章子怡来做一次粗糙的计算。

一批珍珠原料里,正圆只占 5%, 无暇不足 3%, 再算上皮光、颜色、大小等要素,真正能诞生极品的概率微乎其微。开蚌就好比从原料桶里直接伸手捞起一把珍珠原料,出现高品质的概率自然极低。

一批珍珠原料里,你能找出几颗珠宝级珍珠?

假设章子怡一次购买 80 只活蚌亲自开,她是赚是陪?

依据线上邮寄活蚌价格中位数 ,80 只爱迪生蚌价值 1584 元。依据 3% 的概率 ,80 只蚌可出 2.4 颗优质珍珠。而市面上的普通商品爱迪生珍珠,不过 360 元一颗。如果用开蚌的钱去买商品珍珠,至少可以买到 4 颗。明显不够划算。

而且这里计算的,还是线上邮寄活蚌自己开的价格。直播间开蚌往往要比邮寄开蚌价格更高。由此可见,想在直播间开蚌里回本都是一件难事,更不要说一夜暴富了。

三四年前,直播开蚌行业野蛮生长的时代,暴富神话反而更加多见。那时经常传说有人开一枚掌心大的海水蚌,就能开出一颗完美的大溪地黑珍珠。一颗完美的南洋金珠或大溪地黑珍珠,能卖到几千甚至数万元的价格。如果是真货,自然大赚特赚。可惜此等好事,岂是普通人说遇就能遇上的?绝大多数,不过都是染色后塞入的假珠罢了。

暴富是假,行骗是真。

有业内人士指出,海水蚌造假,是因为其产地位于国外,进价高昂。而淡水珠蚌货源充足,价格低廉,并不需要再付出成本去造假,基本不用担心造假问题。因此,近年来伴随市场秩序整顿,海水蚌基本已经退出直播开蚌市场,完全让位给淡水珠蚌。

日本著名海水珍珠 akoya 制作的口罩,价值 100 万日元(约合人民币 5.8 万元)

淡水珍珠作为珠宝价值不高,但对于直播开蚌来说,刚刚好。

“经常开蚌的人,没有图钱的。真图钱的,就不开第二次了。”

每天至少要看两个小时开蚌直播才能入睡的资深看客 M 桑对我说。

玩直播开蚌的姑娘,恐怕是所有带点赌性的直播间里,最佛系的看客。

“就是图个乐儿,很解压。你不能去追求什么特别圆啊,没有生长纹啊这些,那些太难得了。你得自己给自己设立目标。比方说,现在开的这批珠子不是我买的,那也无所谓,我就自己告诉自己,今天想要紫色的珠子,那我就向杰克船长的黑珍珠号祈祷,看见主播开出紫色的珠子我就开心,就很满足。最后这东西到不到我手里不重要,重要的是这个过程。”

超姐告诉我,即使自己就守着开蚌店,晚上还是会经常去看网上的开蚌直播。一方面是了解产地都有些什么新的品种,另一方面是真的喜欢这种感觉。

超姐店里,有一个珍珠自取售卖机,全部来自店里自开的珍珠

在这个连玩儿泡泡玛特都要考虑保值、赚钱的时代,人们似乎独独在“珍珠蚌”这一人类最古老的盲盒身上,找回了返璞归真的快乐。

当我问及为什么会如此上瘾,真真回答:“老实讲,直播开蚌是给人安全感的。”

它像赌博一样刺激,但这刺激来得更加温和,落地更加柔软。

与“一刀穷一刀富一刀穿麻布”的赌石不同,开蚌总归并非颗粒无收。或多或少,即便开出的珠子形色不佳,也还是一颗珍珠。甚至在妙手与巧思下,畸形的珍珠还可能焕发出全新的活力,变得更加个性有趣。

一颗异形珍珠,在巧匠的镶嵌下,化身璀璨的鸟羽

真真最喜欢的,是一颗中间带一圈凹槽的紫珠,她在凹槽处打孔,穿成项链挂坠,这样不论从正面还是反面,都看不到凹槽,只能见到正圆。她得意地笑称,“这是我的小把戏”。

超姐常说:“很多人都问我说,我开出来这个值多少钱,其实我觉得这个东西就没有什么固定的价格——你觉得它值多少钱,就是值多少钱。”

对此 M 桑总结:“只要心态摆正,永远稳赚不亏。”

因为永远不亏,所以一直想要。

超姐店里有位常客,从来不做饰品,每次来都会带来自己的瓶子,瓶中装着她所有的珍珠。

客人说,她的目标就是要把瓶子装满。

然而,她的瓶子从未满过。

只是越换越大。

对文章打分

多少女人正在深夜沉迷最“佛系”的赌性直播?

35 (71%)
已有 条意见

    最新资讯

    加载中...

    今日最热

    加载中...

    热门评论

      Top 10

      招聘


      Advertisment ad adsense googles cpro.baidu.com
      created by ceallan